[轉載]我害怕閱讀的人──簡媜

原文地址:http://etoe.tc.edu.tw/frs/dw/moid/4ef33d05f26d968c71000000/did/9619
地址來自Google搜索,介紹頁地址不詳。

我害怕閱讀的人 簡媜

不知何時開始,我害怕閱讀的人。
就像我們不知道冬天從哪天開始,只會感覺夜的黑越來越漫長。

我害怕閱讀的人。
一跟他們談話,我就像一個透明的人,蒼白的腦袋無法隱藏。

我所擁有的內涵是什麼?不就是人人能脫口而出,遊蕩在空氣中最通俗的認知嗎?
像心臟在身體的左邊。春天之後是夏天。美國總統是世界上最有權力的人。

但閱讀的人在知識裡遨遊,能從食譜論及管理學,八卦週刊講到社會趨勢,
甚至空中躍下的貓,都能讓他們對建築防震理論侃侃而談。

相較之下,我只是一台在MP3世代的錄音機;過氣、無法調整。
我最引以為傲的論述,恐怕只是他多年前書架上某本書裡的某段文字,
而且,還是不被螢光筆畫線註記的那一段。

我害怕閱讀的人。當他們閱讀時,臉就藏匿在書後面。
書一放下,就以貴族王者的形象在我面前閃耀。舉手投足都是自在風采。
讓我明瞭,閱讀不只是知識,更是魔力。

他們是懂美學的牛頓。懂人類學的梵谷。懂孫子兵法的甘地。
血液裡充滿答案,越來越少的問題能讓他們恐懼。
彷彿站在巨人的肩膀上,習慣俯視一切。那自信從容,是這世上最好看的一張臉。

我害怕閱讀的人。因為他們很幸運;當眾人擁抱孤獨、或被寂寞擁抱時,
他們的生命卻毫不封閉,不缺乏朋友的忠實、不缺少安慰者的溫柔,
甚至連互相較勁的對手都不至匱乏。
他們一翻開書,有時會因心有靈犀而大聲讚嘆,
有時又會因立場不同而陷入激辯,有時會獲得勸導或慰藉。

這一切毫無保留,又不帶條件,是帶親情的愛情,是熱戀中的友誼。
一本一本的書,就像一節節的脊椎,穩穩的支持著閱讀的人。
你看,書一打開,就成為一個擁抱的姿勢,
這一切,不正是我們畢生苦苦找尋的?

我害怕閱讀的人,他們總是不知足。
有人說,女人學會閱讀,世界上才冒出婦女問題,
也因為她們開始有了問題,女人更加讀書。
就連愛因斯坦;這個世界上智者中的最聰明者,臨終前都曾說:
我看我自己,就像一個在海邊玩耍的孩子,找到一塊光滑的小石頭,就覺得開心。
後來我才知道自己面對的,還有一片真理的大海,那沒有盡頭。

讀書人總是低頭看書,忙著澆灌自己的飢渴,他們讓自己是敞開的桶子,
隨時準備裝入更多、更多、更多。而我呢?手中抓住小石頭,只為了無聊地打水漂而已。

有個笑話這樣說:人每天早上起床,只要強迫自己吞一隻蟾蜍,
不管發生什麼,都不再害怕。我想,我快知道蟾蜍的味道。

我害怕閱讀的人。我祈禱他們永遠不知道我的不安,
免得他們會更輕易地擊垮我,甚至連打敗我的意願都沒有。

我如此害怕閱讀的人,因為他們的榜樣是偉人,就算做不到,
退一步也還是一個,我遠不及的成功者。

我害怕閱讀的人,他們知道「無知」在小孩身上才可愛,而我已經是一個成年的人。

我害怕閱讀的人,因為大家都喜歡有智慧的人。

我害怕閱讀的人,他們能避免我要經歷的失敗。

我害怕閱讀的人,他們懂得生命太短,人總是聰明得太遲。

我害怕閱讀的人,他們的一小時,就是我的一生。

我害怕閱讀的人,尤其是還在閱讀的人。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *